海(hǎi)怪，一直(zhí)是人们茶余饭(fàn)后最(zuì)热衷的谈资，也是(shì)大家(jiā)对深海探索最大的恐(kǒng)惧(jù)。

在挪威的大(dà)海(hǎi)中，和(hé)三文鱼一样被广为人知的生物叫“克拉肯”，这个家喻户晓的挪威海怪还(hái)有另(lìng)外一个名(míng)字(zì)“北海巨妖”。

它被(bèi)认为是(shì)最(zuì)有可(kě)能存在的神话物(wù)种(zhǒng)，虽然没有人真正(zhèng)见过它(tā)的(de)样子，但是在众(zhòng)多小说和影视作品的渲(xuàn)染之(zhī)下(xià)，这个北欧神话中的(de)明(míng)星海怪早就已经红出圈(quān)了。

根据神话记载，“北海巨妖(yāo)”居(jū)住在(z朝受命夕饮冰出处，朝受命夕饮冰昼无为夜难眠什么意思ài)挪威和格陵兰岛附近，它的(de)背部(bù)周(zhōu)长1500米，比一座小岛(dǎo)还要大，可以轻易地(dì)使用(yòng)它的触(chù)手将巨大的船(chuán)只(zhǐ)完(wán)全拖入海底，甚至还有军舰遭遇(yù)海(hǎi)外(wài)袭击(jī)沉(chén)入(rù)海(hǎi)底(dǐ)的传说。

那么这(zhè)究竟是一种什么样的(de)恐怖力量呢(ne)？阿基米德已(yǐ)经给了我们答案，浸没在流体(tǐ)中的(de)物体(tǐ)上的浮力(lì)，相当于(yú)物体排开流体(tǐ)的重量，所以只需要用船舶的总吨位(wèi)乘以海水的密(mì)度和重(zhòng)力，然后减去船的重量，就可(kě)以(yǐ)知(zhī)道还要将(jiāng)一艘普通(tōng)大小的舰船完全(quán)拖到水(shuǐ)下(xià)至少需(xū)要400吨的力量。这对海怪(guài)的肌肉力量要求，超出了人类的认(rèn)知范围(wéi)。

随(suí)着现代(dài)生物学的发展，过于(yú)荒诞夸张的海怪传说(shuō)也逐渐消失。由于从来(lái)没有发现(xiàn)过北海巨妖的尸(shī)骨残骸，所以人们猜测它没有(yǒu)脊椎和骨骼。因此挪威(wēi)海怪(guài)的原型被认为是一种巨(jù)大的(de)头足(zú)类深(shēn)海海洋生物(wù)。

随着人类(lèi)对海洋的不(bù)断(duàn)探索和研究(jiū)，发现在(zài)黑(hēi)暗(àn)冰冷的(de)深海当中，海洋生物已经(jīng)进化得相当怪异，甚至恐怖，而且非(fēi)常地巨(jù)大。巨型的日本蜘蛛蟹(xiè)、大红(hóng)水母、鲱王黄带鱼、大王乌(wū)贼、格陵(líng)兰鲨鱼(yú)，以及巨型的等足类动物等等。

这(zhè)些(xiē)巨型深海生物和(hé)它们潜水(shuǐ)区(qū)的近(jìn)亲相比(bǐ)，就(jiù)好像得了巨(jù)人一样。其实在(zài)寒冷黑暗的极端压力(lì)环(huán)境的深海，海洋(yáng)生物进化出巨(jù)大的体态几乎是必(bì)然的，那么其背后的生物学原因到底是什么？挪威海怪的原型又(yòu)是谁呢？

海洋(yáng)占(zhàn)据着地球71%的表面积，但是人类对(duì)海洋的探(tàn)索却不到5%，在超过13.5亿立(lì)方千米的海水深处，星罗密布地埋葬着人类(lèi)文(wén)明的遗(yí)迹，以及太多未知的(de)神(shén)秘生物(wù)。

200米深度以上的海洋叫做海洋上(shàng)层，在这里阳光可(kě)以明显地直射下来，是海(hǎi)洋中唯一存(cún)在光合作用的区域。浮(fú)游(yóu)生物和绝大(dà)部分的海洋(yáng)生物在这(zhè)里营造出了一片丰富(fù)多彩且欣欣向荣的海底世界。

当(dāng)深度超过200米(mǐ)，就(jiù)到了海(hǎi)洋中(zhōng)层(céng)，海水的温度、盐度(dù)和密度在这里发生了急剧的变化，阳光变(biàn)得越来越微弱。到达1000米以下的深海层，我们会发现海洋生物(wù)已经开(kāi)始进化(huà)出了照明设备。

我们(men)唯一能看到(dào)的(de)光亮(liàng)来自鱿鱼的皮肤或者是琵(pí)琶鱼(yú)诱(yòu)饵器官所发出(chū)的生物(wù)光。

从海平面(miàn)以下400米开(kāi)始，海洋中(zhōng)的食物就变得非(fēi)常稀(xī)缺了，随着阳光的逐(zhú)渐(jiàn)减(jiǎn)弱，光合作用(yòng)的藻类和浮(fú)游生物(wù)彻底消失了，作为食物(wù)链(liàn)中(zhōng)的关键部分，这直接导致了深(shēn)海动物们的生活变得(dé)更(gèng)加(jiā)艰难。

多数的海洋(yáng)生物只能依靠浅水区倾泻下(xià)来(lái)的有机物碎屑进行生存，这种像(xiàng)雪(xuě)花一样飘落(luò)的(de)沉积现象(xiàng)叫做(zuò)“海(hǎi)洋雪”，主要由死亡的浮(fú)游生物(wù)，上层生(shēng)物的粪便颗粒以(yǐ)及一些腐烂的尸体碎片构(gòu)成。

有(yǒu)很(hěn)多的海洋(yáng)生物(wù)是完全依赖“海洋雪”所生存的，所(suǒ)以海洋雪是(shì)深海和底部生态系统的基础，但(dàn)是它(tā)们(men)不足以支持大(dà)量的(de)生命物(wù)质，食物网的(de)紧(jǐn)张(zhāng)导致了(le)深海中的生物(wù)数(shù)量稀少，同时(shí)也让深海生物的捕食压力大大(dà)增加，许多不吃“海洋雪”的生(shēng)物(wù)，就只能(néng)以吃(chī)“海洋(yáng)雪”为食的动(dòng)物。

所以在这个区域，任何的鱼类、甲壳类或者是头足类的动(dòng)物都是更大(dà)型捕食者的(de)目标(biāo)。为了摆脱(tuō)这(zhè)样的困境(jìng)，所有(yǒu)的生物都在努力地进化，让自己从猎物转变为“顶(dǐng)级捕食(shí)者”。

比如被人们认为是最接近挪威海怪(guài)原型的重点嫌疑犯---深海巨鱿。说到(dào)巨型鱿鱼(yú)，我们最先想到的就是传说中(zhōng)的“大王乌(wū)贼”。

大王乌(wū)贼是大王(wáng)鱿科，大(dà)王鱿属(shǔ)的头(tóu)足类软体动物(wù)，因此(cǐ)准确来讲应该叫“大王鱿”，它们实(shí)际(jì)上(shàng)并不是乌贼(zéi)。巨型的鱿(yóu)鱼大多栖息在绝对黑暗的深海当(dāng)中，一直以(yǐ)来都是(shì)谜一般的存在。

在21世纪之前，我们对巨型鱿鱼的(de)了解(jiě)主(zhǔ)要是来自被(bèi)冲上岸边的标本(běn)。直到2004年，人类才在1000米(mǐ)的深海中，拍到(dào)了(le)第一张巨(jù)型鱿(yóu)鱼的(de)照片，有史以(yǐ)来发(fā)现的(de)大王鱿最(zuì)大的个(gè)体长(zhǎng)达13米，就好像一(yī)辆公交车在深(shēn)海中航(háng)行。与大(dà)多(duō)长度不超过60米的鱿鱼相比，大王鱿的体重能够达(dá)到275公(gōng)斤。科学家们认为，由于拥有如此巨大的体型(xíng)，它们的上面(miàn)几乎(hū)没有捕食(shí)者(zhě)。

大王(wáng)鱿拥有两条极长的触腕(wàn)，能够达到其(qí)他腕长的(de)2.5倍到4倍。触腕长有(yǒu)4个吸盘(pán)，可以轻易且舒适(shì)地捕(bǔ)食深海中的其他鱼类，但大王(wáng)鱿并不是深海鱿鱼中最大的一种，目前(qián)人类所发现的最大深海(hǎi)鱿鱼(yú)是大王酸浆(jiāng)鱿，这(zhè)种生活在南极(jí)海域(yù)的巨型鱿鱼身(shēn)长(zhǎng)大约10米，虽然(rán)没有大王鱿长，但(dàn)是体重能达到(dào)大王鱿(yóu)的(de)2倍，它(tā)们是世界上(shàng)最大(dà)的无脊椎动(dòng)物，更是一(yī)种(zhǒng)具有侵略(lüè)性的顶(dǐng)级捕食者(zhě)，尽(jǐn)管它们无法击沉军舰，但是却可(kě)以(yǐ)轻而易举(jǔ)地颠覆(fù)帆船或者是小型的渔船。

因(yīn)此，大(dà)王酸浆鱿被认为(wèi)是最接近(jìn)挪威海(hǎi)怪原型(xíng)的物(wù)种(zhǒng)。而深海能够如(rú)此巨大的另(lìng)一(yī)个(gè)原因，让我们(men)对海(hǎi)底的巨兽有了新的(de)认知，我(wǒ)们都(dōu)知道(dào)，越大的生物体吃(chī)得(dé)也(yě)就越多，但是克莱伯(bó)定律告诉我们，生(shēng)物(wù)体的(de)新陈(chén)代谢(xiè)和身体大小(xiǎo)之间并(bìng)不是一个线性的关系。比(bǐ)如一个200斤的胖(pàng)子(zi)所燃烧的卡路里，绝不会(huì)是一个100斤美女(nǚ)的两倍；一匹比老(lǎo)鼠重1000倍的马，也不需要多出1000倍的能(néng)量(liàng)才能(néng)够驰骋草原。

它(tā)们(men)之间其实有一个非常(cháng)漂亮的(de)数学关系，克莱伯定(dìng)律的(de)适(shì)用范围非常广。从地球上最大的生物蓝鲸(jīng)到极小的线粒(lì)体都遵循着(zhe)克莱伯(bó)定律。而巨大的(de)深(shēn)海鱿鱼将克莱(lái)波(bō)定律提升到(dào)了一个(gè)新的(de)水平。

研(yán)究(jiū)发现，巨型(xíng)鱿鱼的新陈(chén)代谢率(lǜ)非常低，一条5KG的成年鱼类可以让一条500公(gōng)斤的(de)鱿鱼吃(chī)上(shàng)半年，因(yīn)为它们每天只需要燃(rán)烧45卡路里(lǐ)的能量，这相当于一个成年人(rén)慢(màn)跑1.98公里。巨型(xíng)由于每天只(zhǐ)需(xū)要0.03公(gōng)斤的(de)食(shí)物就(jiù)可以维持生(shēng)命，这(zhè)个能(néng)量(liàng)需求比其(qí)他同级别掠食(shí)者要(yào)低上600倍，这也(yě)意(yì)味着它们(men)的生活是(shì)慢节奏(zòu)的，不会像大白鲨(shā)那样狂野(yě)地追逐猎(liè)物。守(shǒu)株(zhū)待兔是巨(jù)型鱿鱼的(de)生(shēng)存之道。

大王酸浆鱿(yóu)还拥有动物界中(zhōng)最大(dà)的眼睛，宽度能够(gòu)达到30厘米。它(tā)们(men)的眼睛长有发(fā)光器，能(néng)够(gòu)自己产(chǎn)生光芒，也能够觉(jué)察到其他生(shēng)物所发出的微光(guāng)，但是它们大眼(yǎn)睛的(de)主要作(zuò)用是用于对付自己的(de)天敌抹香鲸。深海中的生(shēng)物身体巨大的另一个(gè)原因很可(kě)能是深而寒冷(lěng)的水。

伯(bó)格曼法则认为，在恒温动物(wù)当中，即使是同种动物，生活在(zài)寒(hán)冷地方的个(gè)体，其体(tǐ)积、体重(zhòng)一(yī)般较生活在(zài)温暖地(dì)方的个体都会(huì)大一(yī)些。但是很明显，某些变(biàn)温动物(wù)也遵循这个法(fǎ)则。所以，我们(men)会在极(jí)地区域的海(hǎi)洋当中看(kàn)到超出常规的巨(jù)大海绵(mián)、蠕(rú)虫，甚至是巨大的单细(xì)胞(bāo)生(shēng)物(wù)。其中最有趣(qù)的是北冰洋中最大的鱼类---格陵兰(lán)鲨。

成年的格陵兰(lán)鲨体长7米(mǐ)，体重(zhòng)可达1400公斤，生活在2000米以(yǐ)下的极地深(shēn)海当中。是唯一(yī)能够全(quán)年抵御北极寒(hán)冷水域的鲨鱼(yú)。格陵兰(lán)鲨同样有着极低的新陈代谢，捕食的方式也和巨型(xíng)鱿鱼相似，它(tā)们(men)善于采取(qǔ)以(yǐ)静制(zhì)动的(de)方式(shì)，坐等食物自己上门，如果没有活的，它们也会吃掉能(néng)够找到的任何动物尸(shī)体。

格(gé)陵兰鲨还是世界上最长寿的脊椎动(dòng)物，在(zài)它们(men)的眼(yǎn)睛里(lǐ)有一些蛋白质(zhì)，在它(tā)们出(chū)生(shēng)之前就已经(jīng)形成(chéng)了，这些(xiē)蛋白质不会随着年(nián)龄的增(zēng)加而降解(jiě)。所以科(kē)学家(jiā)通过对其进行碳定(dìng)年法，估计它们的平均寿(shòu)命(mìng)至少为272岁。一些心情舒(shū)畅、心情安逸的格陵兰鲨(shā)甚至可能(néng)会(huì)超过500岁。

我们刚(gāng)才所聊的这些海洋生物都是在4000米以(yǐ)上的海水区域，而当我们穿(chuān)过深(shēn)海(hǎi)层潜入到更深的海底(dǐ)时，一些极端(duān)的(de)深(shēn)海巨(jù)人症的案例(lì)再一(yī)次(cì)刷新(xīn)了我们对(duì)海洋的(de)认知(zhī)。